人的有些经历，经过了一遍，就不想再提。人的有些感情，过去了，就把它藏在心里。有最坚硬的外壳护着的，一定是些不能触动的柔软。而今天，我不得不去扯动自己的记忆，把这些仍然觉得新鲜的创痛拿出来，献给那些曾经经历过不幸的，正在遭受不幸的人们，我们都明白，我们之所以被不幸折磨，是因为，我们心里有那么多的爱。有首歌里唱的是：人字的结构就是相互支撑。让我们彼此依靠，互相支持，在寒冷的人生季节里也能体会到一些微温。
。。。。。。
父亲一直是个大忙人，他也闲不住。那年他负责一个上千万的大工程，临走的时候，只是要母亲给他收拾了几件内衣。母亲想给他放两件遮寒的外衣，他都嫌麻烦，他一直夸口说：自己体壮如牛。多年来，事实也的确如此，连小感冒父亲都很少得。
等到我们知道父亲病倒了的时候，父亲已经转回到了本市的医院。那阵子，我正好放假在家。母亲和我赶过去看他的时候，他除了有些苍白，精神倒是很好。他象个孩子一样冲我母亲乐，得意地说：“这回可是个大病。。。”
母亲和我都明白他的意思，能够住院的病对他来说就是个天大的病，他自己觉得挺新鲜，很开心地跟我们描叙晕倒到底是个什么感受，这可是他平生第一晕。他那个样子，就象是做了什么惊天动地的大事，要讨表扬的小学生。母亲看着他又好气又好笑，我也觉得很逗，他这样的，住院根本就是多余，我看他现在出门就又可以打死老虎。他自己也感觉挺好，叫母亲给他去办出院手续。母亲告诉他，安安心心地在医院里躺两天，不会躺出人命的。我们怎么也不会想到，他这在医院里一躺，就不是简简单单的三天两天，而是前前后后躺了差不多两年。。。
父亲是突然原因不明地晕倒在指挥室里的，所以医院给他做了很多项检查，他的白血球指数出奇地高，红血球指数出奇地低。经过了两次相当痛苦的骨穿检查以后，最后结果交到了我母亲手里：再生障碍性贫血。我们对这个名词很没有概念，不知道这究竟是个什么类型的病。主治医生看着母亲和我充满疑惑的脸，很平静地解释说：就是血癌。。。
不幸总是在你最没有防备的时候突然袭击，让你毫无招架之力。他好像不停地跟我们开着残酷的玩笑。结果刚刚出来没两天，父亲的病情就开始急转直下，我们想瞒他都瞒不住。我们接到医院的第一张病危通知书的时候，心情不是震惊两个字可以形容的。父亲是个非常乐观的人，一直安慰我们不要担心，什么血癌不血癌的，其实就是贫血，多输点血就好了。。。看着他掉满了瓶瓶罐罐的手臂，听着他那些强词夺理的解释，我总是勉强笑着笑着嘴角的肌肉就开始抽搐，眼泪不由自主地往下落，赶紧转身假装拿点什么，或者俯身假装去捡点什么，就手把眼泪抹了。。。
父亲开始的时候，还有精神跟我们开玩笑，后来不停的高烧，低烧，口腔出血，尿血，溃疡。。。把他折磨得没有什么力气了，他不得不有生以来第一回这么安静。我在他旁边晃的时候，他的眼睛就跟着我动，你要是去问他是不是想要点什么，他就摇头。我那时候从来不去想他这些怪异的举动有什么含义，我怕自己一想就想多了。。。
那时候，他几乎每天都需要输血。有时候，该到输血的时间了，护士还没来，他就会伸出自己苍白的手掌给母亲看，说：“我又饿了。。。”母亲问他是不是真的想吃点什么，他就装出一幅很凶狠的样子说：“我是吸血鬼，不吃饭。”逗得母亲笑也不是，哭也不是。
父亲从来都不是个心细的人，大大咧咧，雷厉风行了一辈子。现在让他就这么无助地躺着，吃口饭都觉得艰难，这可能才是让他最难受的。我从没听他为这个抱怨过，他的病情经过一次又一次的反复之后，他变得相当沉默。我和母亲都猜不透他的心思，只觉得这不是个好兆头。他手臂的血管因为被插针管的次数太多，完全塌陷下去了，脑门上，大腿上也没少挨扎。如果正碰上经验不够老到的护士，就得多挨好多下。有一回，那个护士自己都急了，针怎么扎都扎不进血管，我看着心里头疼得跟扎我自己似的，他还安慰人家：别紧张，不是你技术不好，是我这个难度系数太高。。。
更让我难受的是，他是老不说话，可他心里什么都特明白。我从来没注意过医生配药的单子，我也没见他看过，可他就能告诉我，医生又加了什么药，或者又减了什么药。我估计他是借此推测自己病情的好坏，虽然他从来不谈这些，可我们都知道，没有一个病人可以真的完全不在乎自己的病情。其实，我们心里都清楚，那些药不是能治本的东西。医生也跟我们谈过几回，要根治只能做骨髓移植手术。我们全家都做好了准备，早早的就开始检查身体验血什么的。同病房的一个二十八岁的小伙子，刚刚做完了移植手术，听医生讲，情况良好。可第三天，就出现了严重的术后并发症，死在了观察室，这对我们都是一个不小的打击。我们都不敢告诉他，可有一天他自己跟我们说：“不要做手术了，做手术有什么好？那谁谁谁，多好的一小伙子啊。。。”我们就知道，什么也瞒不了他。后来，父亲因为输血感染了丙肝，我们家第四次收到病危通知书，说实话，心痛得都已经麻木了，希望和失望总在周而复始地操纵我们的感情，我们一家人都已经精疲力尽了，就在这时候，医生告诉我们，以父亲的身体情况，要动手术已经是不可能的了。。。
我们尽可能多地跟他呆在一起，他大部分时间都在睡觉，我们知道他很难受，虽然他从来不说，吃不下东西的时候，他就抱怨一下医院的伙食。母亲租了医院附近的房子，就为了能给他做点吃的，其实，母亲亲手做的东西，他也没能多吃两口。那天，母亲把父亲安顿好，让我看着父亲，她自己回去给父亲准备午饭。我看见父亲突然笑了，我问他为什么笑，他说：“你妈马上就会回来。”我不明白，告诉他，母亲回去做午饭了，至少要四，五十分钟以后才可以回来。父亲眼睛瞟着床头柜说：“你妈把钥匙丢这儿了。”我看看他，不知道该说什么，就说：“你睡一会儿吧。”父亲声音很轻地说：“我等你妈回来。”
大概过了五分钟，他自言自语地说：“走到门口了。。。没拿钥匙吧。。。该往回走了。。。”又过了几分钟，父亲告诉我：“你妈正在电梯上呢。。。”果然，一分钟不到，母亲就慌慌张张地进来了，父亲看着她一句话也没说，可眼里的深情看得我鼻子一个劲地发酸，我转身冲到走廊上，任由眼泪拼命地奔流。
父亲有一手绝活：烙饼。父亲的烙饼松软香脆，绝非一般的烙饼可比。小时候，有父亲的烙饼吃的日子，就是我们绝对的幸福。父亲说，这是从他的父亲那儿偷师来的，也就是说，这也算我们家的家传绝技。我和弟弟猴在炉边等饼出锅的时候，父亲总是故意遮着我的视线，告诉我：传男不传女。其实，我知道他就是想激发我的好奇心，让他这烙饼的手艺后继有人，我才不上他的当呢。我只吃不烙，神仙一样逍遥。
有一阵子，他精神显得特别好，还能下床溜达了。那天，母亲单位有事，不能来，中午他问我想吃什么，我说我回去给你做吧。他说什么也要跟我一起回去，因为医生也同意让他多活动活动，我想，来回十分钟，应该不过分，就同意了。进了门，父亲突然跟我说：“今天咱们吃烙饼吧。”我一愣，因为我根本就不会做呀。。。父亲开始拿勺子拿碗，和面打鸡蛋。他每一个动作都很慢，一边做，一边给我讲，多少面要放多少水，多少盐，葱姜蒜怎么配。。。我站在旁边只犯傻，好半天才明白过来，父亲今天回来，其实是特意教我做烙饼的。。。我跟我自己说了一千遍不许哭，可眼泪还是不争气地往下掉。
父亲好像根本没注意我正在猛掉眼泪，他还在告诉我咱们家的烙饼，最关键的就是火候和滚锅边的技术，他让我好好看清楚，他给我先烙一个，我也得给他烙一个。。。我缩着鼻子，很专注地看着父亲每一个细微的动作，我一定得把他的那个饼烙好了。。。可惜，我是那么笨，父亲做起来那么容易，我做就那么别扭。我又急又难过，哭得更厉害了，父亲手把手地教我怎么擀边，怎么翻面，怎么起锅。等我做到第四个的时候，父亲很欣慰地笑了，说他这饼算是有传人了，以后他要是不在的时候，就有我可以做给我妈和我弟弟吃了。。。
那天的午饭，我的那张饼是泡在我的眼泪里吃完的。。。
